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A proposito di Il borghese  
e Il borghese fa il mondo  
 
Enrica Villari 
Questa è una occasione speciale non solo perché si parla qui di 
due libri non comuni, ma soprattutto perché la relazione tra questi due 
libri è una relazione fondamentale per ogni studioso di letteratura. È la 
relazione vitale tra un testo di critica con una forte ipotesi 
metodologica e teorica da una parte, e una ampia raccolta di saggi 
messi insieme con l’intento di illustrare innanzitutto come una ipotesi 
di metodo può aprire nuove prospettive sul modo in cui guardiamo ai 
testi, magari trovandovi così qualcosa che in precedenti letture non 
avevamo visto.  
Il borghese fa il mondo. Quindici accoppiamenti giudiziosi, ideato, 
concepito e curato da Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi, si 
propone di indagare e/o verificare – in accoppiamenti giudiziosi tra 
testi anche molto lontani nel tempo (ottimo e felicissimo esempio 
l’accoppiamento tra Il borghese gentiluomo di Molière nel saggio di 
Franco Fiorentino e Miseria e nobiltà, nel quale sfumano i confini tra il 
testo di Scarpetta e l’immortale versione cinematografica interpretata 
da Totò, nel saggio di Matteo Palumbo) – e attraverso il contributo di 
letture di testi di studiosi che provengono da discipline diverse, e non 
solo umanistiche (felice esempio è il saggio illuminante di un 
economista, Riccardo Martina, su Robinson Crusoe), le ipotesi formulate 
da Franco Moretti nel suo Il borghese. Tra storia e letteratura, pubblicato 
da Verso nell’edizione originale inglese nel 2013, e da Einaudi in 
traduzione italiana alla fine del 2017. La raccolta di saggi si configura 
così come una sorta di ideale prosecuzione del libro di Moretti, che a 
sua volta è già il frutto dello spoglio di un enorme numero di testi, e di 
analisi che delle ipotesi del libro sono le premesse, la materia che le ha 
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generate. In Il borghese infatti, come ha scritto Mariolina Bertini 
(L’indice, Maggio 2017, XXXIV, 5) si alternano due voci: «quella 
dell’autorevole teorico del distant reading, che concentra la sua 
attenzione sulle grandi linee dell’evoluzione storica, piuttosto che 
sull’individualità delle singole opere» e quella «del Moretti saggista, 
virtuoso della lettura ravvicinata», al quale si devono le microanalisi 
stilistiche magistrali come quella da cui tutto comincia: l’analisi della 
prosa e delle parole chiave di Robinson Crusoe. 
Dal libro di Moretti la borghesia, così come appare «rifratta 
attraverso il prisma della letteratura» emerge come una classe, così 
come un concetto, poroso, dai confini poco netti e dunque labili, che 
facilmente sconfina – suo inevitabile destino di middle class o classe di 
mezzo – verso l’alto dei valori della cultura aristocratica o verso il 
basso di una classe tanto povera da potersi difficilmente chiamare 
borghese. Così nei due saggi accoppiati sul Borghese Gentiluomo e su 
Miseria e Nobiltà, le comiche ambizioni aristocratiche del proto-
borghese Monsieur Jourdain e la rivendicazione di signorilità di Felice 
Sciosciammocca nel mezzo della miseria più nera, disdegnando o 
ignorando la condizione borghese, testimoniano della eterogeneità e 
lunga durata – dal teatro del Seicento francese a quello dialettale 
napoletano del Novecento – di questi porosi sconfinamenti. Ma la 
porosità può avere anche l’esito opposto: la borghesia si appropria di 
tutte le altre identità di classe e le ingloba, cosicché non v’è altro che la 
borghesia nell’universo borghese. 
Scrive Giovanni Sanpaolo nel saggio su Le affinità elettive che, a 
differenza di quanto avviene negli altri romanzi di Goethe, «i pochi 
personaggi delle Affinità elettive sono invece tutti nobili. Ed è decisivo 
che lo siano», perché «il vero filo conduttore» del romanzo «è dato da 
una diagnosi della mentalità moderna che – apparente appannaggio 
della borghesia – ha travolto anche la nobiltà»). Ma se la borghesia è 
ormai ovunque, e nel mondo moderno non v’è altro ormai che 
l’universo dei valori borghesi, il rifiuto della vita borghese che 
caratterizza il decadentismo europeo alla fine del secolo che aveva 
visto il trionfo della borghesia può avvenire solo a prezzo della 
negazione della vita stessa. Nel saggio di Giovanni Maffei sui due 
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romanzi di Huysmans, À rebours (la Bibbia del decadentismo europeo) 
e À vau-l’eau, il suo “accoppiamento giudizioso” tra l’ultra-aristocratico 
Des Esseintes, e «il grigio Jean Folantin, impiegatuccio da tranche de vie 
naturalista», fa emergere, a dispetto delle vertiginose differenze dovute 
all’estrazione e al reddito oltre che alla cultura, le analogie tra i due 
personaggi, tra i loro destini, e tra i loro modi di fare eccezione alla 
regola borghese. Per entrambi la “filosofia del Pessimismo”, e una 
sorta di generale astensione dalla vita, sono l’unica consolazione.  
Circa quaranta anni più tardi, nella celebre conferenza Lubecca 
come forma di vita spirituale, Thomas Mann, come ricorda Marco 
Viscardi nel Prologo al volume, difendeva al contrario l’idea di un’arte 
non come «dispensa assoluta dalle responsabilità umane», ma come 
«attività calata nel grande fluire di una vita ordinata, e lontana […] 
dall’autocompiacimento della diversità che è stato l’emblema di tutta la 
bohème del secolo precedente». E difendeva quel «fattore morale» che 
consisteva nel «sentirsi borghesi, ossia cittadini della vita». Siamo al polo 
opposto del rifiuto della vita borghese e del pessimismo nichilista dei 
personaggi di Huysmans. Le opposte attitudini di Huysmans e Mann 
nei confronti della borghesia ci portano al cuore delle tante aporie della 
cultura borghese, segni, secondo Moretti, della fondamentale 
dissonanza, e della “coabitazione discordante” di opposti, che la 
caratterizza.  
Così abbiamo da una parte la borghesia descritta nella celebre 
frase del Manifesto del partito comunista (1848) citata da Moretti, la classe 
che «non ha lasciato altro legame tra uomo e uomo che il nudo 
interesse, il duro ‘pagamento in contanti’». È l’immagine della 
solitudine dell’individuo borghese che affiora nell’ossessione 
dell’accumulo di ricchezze e nel progressivo isolamento di Mastro Don 
Gesualdo nel saggio di Francesco de Cristofaro, o nella «pìcara idea» di 
Torquemada che «applica alla sfera spirituale e ai rapporti col divino e 
[…] con l’Umanità, il modello del patto usuraio» nel saggio di Antonio 
Gargano su Galdòs. Dall’altra la classe che solo qualche anno prima del 
Manifesto Lord Brougham, come ci ricorda Moretti, vedeva come un 
potente fattore di coesione sociale, che poteva garantire, come classe di 
mezzo, il legame tra gli ordini superiori e inferiori della società e che, 
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in un discorso sul Reform Bill intitolato Intelligence of the Middle Classes, 
aveva celebrato come autentica depositaria «del sentimento sobrio, 
razionale, intelligente e onesto che caratterizza gli inglesi». È una 
immagine opposta della borghesia, che è evocata nel saggio di Luperini 
su Manzoni e la borghesia dall’«estremo appello agli uomini perché si 
aiutino tra loro», quell’esito finale simile che accorcia infine le distanze 
tra il Manzoni di fede religiosa e l’ateo e materialista Leopardi. 
Al culto borghese della disciplina del lavoro, e alla serietà 
borghese corrisponde la prosa del romanzo realista e il suo stile 
analitico-descrittivo, con la sua precisione e il suo rispetto dei fatti. Nel 
secondo capitolo di Il borghese, “Il secolo serio”, Moretti cita Flaubert 
che afferma in una lettera che Madame Bovary mostra «molta più 
pazienza che genio – lavoro più che talento» e Moretti, folgorante, 
commenta «Lavoro più che talento. Questo è il romanzo 
dell’Ottocento. E non solo il romanzo». Gli fa eco (dalle pagine di Il 
borghese fa il mondo, e citato da Marco Viscardi nel saggio introduttivo), 
la radicalità di Manzoni che, alle pressanti richieste del giovane 
veneziano Marco Coen che si era rivolto a lui per trovare la forza di 
abbandonare i commerci cui lo aveva destinato il padre e dedicarsi alla 
ispirazione letteraria, rispose in una lettera del 1832 (è il mio pezzo 
preferito dell’intera raccolta di saggi!): «Ma si franchi un momento da 
queste dottrine, ne esca, e le guardi da di fuori, e pensi di che sarebbe 
più impacciato il mondo, dal trovarsi senza banchieri o senza poeti, 
quale di queste due professioni serva di più non dico al comodo, ma 
alla coltura dell’umanità!». È questa la fase della borghesia nella quale 
la «precisione è molto più importante del significato», quella in cui 
domina il rispetto dei fatti (il libro di conti di Robinson sull’isola 
deserta, o l’ordine della partita doppia nel Meister) anche e soprattutto 
quelli sgradevoli, in sostanza il principio di realtà. Vi corrisponde il 
principio estetico del realismo, e dello «stile analitico dei romanzi 
dell’Ottocento». Ma il contributo vittoriano a quella cultura originaria 
della borghesia va nella direzione opposta. Allo stile analitico del 
realismo si oppone la prosa vittoriana dove cominciano a proliferare 
gli aggettivi, il segno che il significato sta riguadagnando terreno sulla 
precisione. Commenta Moretti: «È questa incrostazione di giudizi di 
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valore sopra la concretezza che rende gli aggettivi vittoriani così 
rappresentativi della sua cultura nella sua totalità». E dalla improvvisa 
proliferazione aggettivale al linguaggio metaforico che irrompe in 
quello che era stato l’originario “stile analitico” del realismo il passo è 
breve. E si delinea così l’ultima, fondamentale aporia della cultura 
borghese, quella che occupa l’ultimo capitolo di Il borghese, e che è 
anche l’ultimo dei saggi di Il Borghese fa il mondo («Borghese, che cosa 
hai portato al mondo? Henrik Ibsen, I drammi»). Lì Franco Moretti fa 
confluire tutte le aporie della cultura borghese dalle origini fino alla 
fine dell’Ottocento (le dissonanze tra produttività e significato, lavoro e 
talento, aggettivazione precisa e aggettivazione metaforizzante) in 
quella tra realismo e megalomania, essendo il realismo il prodotto della 
cultura borghese delle origini precedente all’industrializzazione, e la 
megalomania il contributo del capitalismo industriale a quella cultura 
originaria. Scrive Moretti che provenendo «da un paese dove il 
capitalismo era arrivato tardi, e aveva incontrato pochi ostacoli, Ibsen 
ebbe l’opportunità – e il genio – di comprimere una storia di secoli in 
appena vent’anni». I suoi primi personaggi borghesi sono donne e 
interpretano il realismo borghese iniziale. Nei suoi personaggi più 
tardi il borghese si è già trasformato invece nel ‘distruttore creativo’, o 
‘tiranno moderno’, figlio della più tarda megalomania capitalistica 
nella quale le metafore «non interpretano più il mondo», piuttosto ‘lo 
cancellano e lo ricostruiscono’. E conclude: «la differenza tra queste 
due figure borghesi può forse essere ‘inconciliabile’ ma non è 
realmente una contraddizione: il buon Bürger non avrà mai la forza di 
resistere al distruttore creativo, e contrastare la sua volontà. 
Riconoscere l’impotenza del realismo borghese di fronte alla 
megalomania capitalistica: è questa la lungimirante lezione di Ibsen al 
mondo di oggi». 
Quel capitolo è stato fondamentale per la mia lettura di Barry 
Lyndon, perché ha illuminato la logica che tiene insieme tutte le 
contraddizioni che caratterizzano il racconto di Barry della sua vita in 
quel singolare primo romanzo di Thackeray, immortalato dal 
capolavoro cinematografico che ne ha tratto Stanley Kubrick. 
Guardando circa venti anni prima ad un’altra periferia, l’Irlanda, dove 
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in piena era borghese la classe media stessa non esisteva ancora e non 
poteva dunque porre alcun ostacolo alla megalomania, Thackeray 
inventò la storia borghese della costruzione di una fortuna da parte di 
un borghese che nega di esserlo, e alla cui narrazione è infatti 
vistosamente estraneo il principio estetico del realismo (lo «stile 
analitico dei romanzi dell’Ottocento») inibito da una sorta di 
propensione nazionale alla metaforizzazione, quella “magnificenza da 
due penny che aveva prodotto infine l’accorato appello di Thackeray 
(«O Irlanda![…] quando riconoscerai che due più due fa quattro, e 
chiamerai un bastone un bastone?»). Privo dunque della cultura e delle 
virtù borghesi delle origini, incapace di tenere in regola i conti 
(«Confesso di avere ben poco nella mia costituzione di quel vile spirito 
dell’economia che alcuni praticano e ammirano») come sa fare invece 
sua madre (l’unica rappresentante dello spirito borghese nel romanzo), 
dunque senza difese contro la megalomania, l’enorme patrimonio di 
cui entra in possesso diventa subito il principale agente della sua 
rovina. «Visionario, dispotico, distruttivo, autodistruttivo»: le 
caratteristiche del capitalista di Ibsen, il tiranno moderno, sono le 
stesse che caratterizzano Barry nella seconda parte del romanzo. E 
nella melanconia che caratterizzava, secondo lui, tutte le storie 
irlandesi Thackeray ebbe il genio di cogliere la melanconia del destino 
di una classe di cui si potrebbe ben dire quello che Barry dice di se 
stesso: «Ero in verità uno di quelli nati per fare, non per preservare le 
fortune; poiché le qualità e l’energia che spingono un uomo a 
realizzare le prime sono spesso proprio la causa della sua rovina nel 
secondo caso; non vedo in verità nessuna altra ragione per le sfortune 
che infine mi toccarono in sorte» (262).  
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